Sorti en 1981, Rox et Rouky (The Fox and the Hound, en version originale) reste dans la mémoire collective comme la fabuleuse histoire d'amitié entre un renard et un chien, tout aussi improbable qu'intense. Cette amitié marque les esprits par son innocence et sa simplicité, loin de toute idée préjugée. Pourtant, ce passage ne représente qu'un quart du film.
Avant cette rencontre, Rox, un renardeau orphelin, est recueilli par la veuve Tartine, une fermière. Sa nature sociable lui permet de se faire de nombreux amis, notamment la chouette Big Mama, le moineau Dinky et le pivert Piqueur. Mais aucune de ces amitiés n'est aussi intense que celle qu'il parvient à créer avec Rouky, le chiot Saint-Hubert appartenant à Amos, le chasseur voisin de la veuve Tartine. Alors qu'à la base tout devrait les opposer, ils profitent de la sieste de Chef, le chien âgé d'Amos, pour passer beaucoup de temps ensemble et se promettre d'être « amis pour la vie ».
Amos est agacé de voir son chiot s'enfuir pour s'amuser, et finit par sanctionner Rouky en l'attachant en laisse. Même si son ami est privé de liberté, Rox prend le risque de venir jouer avec lui, à côté de Chef qui est en train de dormir. Mais il réveille par mégarde ce dernier, qui se met à aboyer pour prévenir son maître.
Amos et Chef décident alors de se lancer à la poursuite, mais ce dernier parvient à échapper à la mort grâce à la veuve Tartine, qui prend sa défense. Amos indique toutefois qu'il n'hésitera pas à tuer Rox si celui-ci s'invite à nouveau dans sa ferme.
Peu de temps après, c'est le début de la saison de la chasse. Les amis de Rox, inquiets pour lui, lui disent que son amitié avec Rouky ne devrait pas continuer car celui-ci, en tant que chien de chasse, pourrait bien devenir rapidement son ennemi. Toutefoix, Rox considère naïvement que la promesse qu'ils se sont faite l'un à l'autre est la plus forte, et qu'ils resteront donc toujours amis.
Au printemps suivant, les deux protagonistes sont devenus adultes. Rouky est alors un fin chasseur (notamment de renards) et Rox un magnifique renard. Ils ne se sont plus jamais revus depuis l'épisode où Rox a échappé de peu au courroux d'Amos. Cela cause de la peine à Rox, qui décide de braver le danger et de se faufiler dans la propriété d'Amos pour rendre visite à Rouky. Ce dernier considère toujours le renard comme son ami, mais lui explique que les choses ont changé car il est désormais un chien de chasse, et donc qu'ils ne doivent plus se voir.
Le bruit de leur discussion réveille Chef, et une nouvelle course-poursuite s'engage, mais Rox parvient encore une fois à fuir - notamment parce que Rouky met Amos sur une fausse piste. Toutefois, la course-poursuite est marquée notamment par une confrontation entre Rox et Chef, qui aboutit à une sévère blessure à la jambe de ce dernier. Cette fois, Rouky est aussi furieux qu'Amos, et ce dernier fonce alors chez la veuve Tartine en exigeant qu'elle lui dise où se cache le renard. Cette dernière parvient à le renvoyer, mais constate que Rox n'est plus en sécurité chez elle et décide de l'abandonner dans une réserve de chasse loin de chez elle.
La majeure partie du film tourne alors autour de la vengeance désirée par Rouky : il en veut terriblement à Rox d'être revenu le voir puis d'avoir entraîné la blessure de Chef, et souhaite lui faire payer. Pour autant, leur amitié reste présente dans sa mémoire, et a l'occasion de s'exprimer à nouveau lors d'une des scènes les plus marquantes du film : alors que Rox a été rattrapé et est tenu en joue par Amos, il est sauvé par Rouky qui décide de s'interposer entre le fusil et le renard.
Ce film sur l'amitié impossible est un chien de chasse et un renard correspond à un grand moment de l'histoire de Disney : pas tant pour la qualité du film, pas toujours bien perçu par le public et les critiques, mais plutôt pour les changements qui s'opèrent à cette époque en coulisse, au sein des studios.
En effet, durant les années 70, l'entreprise est dans la tourmente : la mort brutale de Walt Disney en 1966 l'a en quelque sorte laissée orpheline, et la qualité des films proposés n'est pas au rendez-vous. En outre, les neuf animateurs mythiques de l'entreprise (ceux que l'on appelle parfois « les neufs sages de Disney ») ne sont alors plus tout jeunes, et plusieurs décident de se consacrer à d'autres projets ou de prendre leur retraite. Cela explique que seuls trois d'entre eux sont impliqués dans la création de Rox et Rouky.
Ce film se situe donc à un tournant pour les studios Disney, qui sont alors en pleine transition entre l'ancienne et la nouvelle génération d'animateurs. Il montre toutefois que la relève est assurée, et permet à plusieurs futurs grands animateurs Disney de se faire remarquer. C'est cette nouvelle génération qui donnera naissance par la suite à de nouveaux best-sellers comme La Petite Sirène (The Little Mermaid) en 1989 ou La Belle et la Bête (Beauty and the Beast) en 1991. Parmi les jeunes animateurs de Rox et Rouky se trouve d'ailleurs un certain Tim Burton (né en 1958), alors âgé de 22 ans et devenu depuis une star.
À sa sortie, Rox et Rouky est un succès sur le plan financier, mais les critiques sont loin d'être aussi dithyrambiques que pour d'autres films Disney avec des chiens, à commencer par La Belle et le Clochard ainsi que Les 101 Dalmatiens. Elles apprécient certes la belle relation entre les deux protagonistes au début du film, mais reprochent au scénario d'être trop prévisible. En outre, certains reprochent au film de manquer de personnalité et de tomber facilement dans les caricatures. Une scène toutefois fait l'unanimité : celle du combat entre Rox, Rouky et l'ours, grâce au soin extrême apporté aux détails.
L'accueil assez réservé que reçoit Rox et Rouky peut aussi s'expliquer par le sujet principal du scénario : la vengeance. Il est clairement dominé par la chasse qu'Amos orchestre afin de faire un sort à Rox et ses mauvais sentiments à l'encontre de ce dernier, alors que les scènes d'amitié entre le renard et Rouky n'occupent qu'une place réduite. Le ton est souvent sinistre, et les dessins sombres ne sont pas pour ajouter de la gaieté. En outre, aucun personnage secondaire n'a suffisamment de charisme pour se distinguer, au contraire par exemple de Cruella qui Les 101 Dalmatiens en viendrait presque à voler la vedette à Pongo et Perdita. Même les deux protagonistes manquent de profondeur, quoi que leur relation réussit à le cacher.
Il est d'ailleurs un signe qui ne trompe pas : il n'existe que peu de produits dérivés à l'effigie du renard et du Chien de Saint-Hubert ont vu le jour, et seul un court métrage éducatif vient enrichir l'oeuvre, ce qui montre que celle-ci est loin d'être incontournable aux yeux du public. Diffusé la même année, c'est-à-dire en 1981, il est intitulé The Fox and the Hound: A Lesson in Being Careful et entend montrer l'importance de suivre les avertissements.
Rox et Rouky connaît malgré tout une suite en 2006, intitulée tout simplement Rox et Rouky 2 (The Fox and the Hound 2). Elle sort directement en vidéo et reçoit un accueil négatif tant du grand public que des professionnels.
Malgré certaines qualités indéniables, Rox et Rouky ne parvient pas à enchanter les foules comme d'autres films Disney avec des chiens ont su le faire avant lui. Toutefois, cette amitié impossible est touchante et marque par son intensité. La fin de l'oeuvre illustre parfaitement la force du lien qui perdure entre les deux héros, malgré ce qui les a éloignés - voire carrément opposés.
Ce film marque surtout un tournant dans la grande histoire des studios Disney, qui est alors en plein renouvellement de ses créateurs vedettes. L'ancienne génération sacrée ayant donné naissance à Mickey, Dingo, Pongo et Perdita, Clochard et tant d'autres personnages passer alors le relais à une nouvelle vague d'animateurs, qui produiront notamment par la suite La Petite Sirène (1989), La Belle et la Bête (1991), Aladdin (1992) ou encore Le Roi Lion (1994).
