"Rox et Rouky" reste dans la mémoire collective comme la fabuleuse histoire d'amitié entre un renard et un chien, tout aussi improbable qu'intense. Cette amitié marque les esprits par son innocence et sa simplicité, loin de tout préjugé. Pourtant, ce passage ne représente qu'un quart du film.
Avant cette rencontre, Rox, un renardeau orphelin, est recueilli par la veuve Tartine, fermière. Sa nature sociable lui permet de rencontrer de nombreux amis, notamment la chouette Big Mama, le moineau Dinky et le pivert Piqueur. Mais ces amitiés ne seront pas aussi intenses que celle qu'il parviendra à entretenir avec Rouky, le chiot Saint-Hubert élevé par Amos, le chasseur voisin de la veuve Tartine. Censés pourtant être opposés, ils profitent de la sieste de Chef, le chien âgé d'Amos, pour passer beaucoup de temps ensemble, se promettant d'être "amis pour la vie".
Agacé de voir son chiot s'enfuir pour s'amuser, Amos finit par attacher Rouky en laisse en guise de sanction. Son ami privé de liberté, Rox prend tout de même le risque de venir jouer avec lui, à côté de Chef. Par mégarde, le renardeau réveille Chef, qui aboie pour prévenir son maître. Les deux partent chasser Rox, qui parvient à échapper à la mort grâce à la veuve Tartine. Les amis de Rox, soucieux de son état de santé, l'avertissent que son amitié avec Rouky ne devrait pas continuer. Rox décide d'ignorer ce conseil, naïvement, repensant à leur promesse.
Plusieurs années passent, et nos deux protagonistes sont maintenant adultes. Rouky est devenu un fin chasseur et Rox un magnifique renard. Depuis l'événement survenu avec Chef, ils ne se sont plus jamais revus. Rox, peiné, décide de braver le danger, et se faufile dans la propriété d'Amos pour rendre visite à Rouky. Ce dernier considère toujours le renard comme son ami, mais les choses ont changé. Plus rien ne peut être comme avant, étant donné qu'ils ne peuvent plus se voir.
Après avoir de nouveau réveillé Chef, une nouvelle course-poursuite s'engage, Rox parvenant encore une fois à fuir. Pendant cette course-poursuite, une confrontation entre le renard et Chef aboutit à une sévère blessure à la jambe de ce dernier. Rouky et Amos, furieux, décident de tout mettre en oeuvre pour se venger de Rox. La veuve Tartine, réalisant son impuissance, emmène le renard aussi loin que possible, dans une réserve.
L'histoire de "Rox et Rouky" tourne, durant la majeure partie du film, autour de cette vengeance. Rouky en veut terriblement à Rox et souhaite lui faire payer d'être revenu le voir et d'avoir entraîné la blessure de Chef. L'amitié, restée en mémoire, aura tout de même l'occasion de se manifester de nouveau lorsque Rox, capturé et tenu en joue par Amos, est sauvé par Rouky qui s'interpose entre le fusil et le renard.
La mise en scène de cette amitié impossible est un grand moment de l'histoire de Disney. Ce n'est pas tant par la qualité du film, pas toujours bien perçu du public et des critiques, mais plutôt par les changements opérés en coulisse, au sein des studios.
En effet, durant les années 70, les studios Disney étaient dans la tourmente, la qualité des films proposés n'étant pas au rendez-vous. En 1977, une partie des principaux animateurs de Disney, mécontents, décident de claquer la porte. C'est d'ailleurs à cause de cet événement que "Rox et Rouky" prend un an de retard.
Seuls trois des neuf grands animateurs de Disney, connus sous le nom des "Neufs sages de Disney", sont aux commandes de "Rox et Rouky". Le film constitue donc une étape importante pour les studios Disney, car il se situe à un tournant, en pleine transition entre l'ancienne et la nouvelle génération d'animateurs. C'est aussi grâce à "Rox et Rouky" que les premiers efforts des futurs grands animateurs de Disney vont pouvoir être remarqués. Cette génération donnera naissance à de nouveaux best-sellers, comme "La Belle et la Bête" ou "La Petite Sirène". Parmi les animateurs de "Rox et Rouky" se trouve d'ailleurs un certain Tim Burton, alors âgé de 22 ans, et devenu depuis une emblème.
La sortie de "Rox et Rouky" ne remporte pas le même succès que "les 101 Dalmatiens" ou d'autres films d'animation produits par Disney. La critique souligne la belle relation entre Rox et Rouky au début du film, mais condamne le scénario jugé trop prédictible. Pour certains, le film manque de personnalité, tombant facilement dans les caricatures. On note tout de même que la scène de combat entre Rox, Rouky et l'ours convainc la critique grâce au soin extrême apporté aux détails.
Le "désamour" du public pour "Rox et Rouky" peut s'expliquer à cause du sujet principal du scénario : la vengeance. Le film est orienté sur la chasse orchestrée par Amos contre Rox, alors que les scènes d'amitié entre le renard et Rouky sont réduites au strict minimum. Le film évolue sur des tons sinistres, ce que les dessins sombres viennent renforcer. Enfin, aucun personnage secondaire n'a suffisamment de charisme pour se dégager, au contraire de Cruella qui parvient à voler la vedette à Pongo et Perdita dans "les 101 Dalmatiens". Même les deux principaux protagonistes manquent de profondeur, ce que leur relation réussit à cacher. Peu de produits dérivés à l'effigie du renard et du Saint-Hubert ont vu le jour, et seul un court-métrage éducatif viendra enrichir l'oeuvre, ce qui montre l'éloignement du public vis-à-vis de cette amitié.
Malgré ses qualités indéniables, "Rox et Rouky" n'aura pas su enchanter les foules comme d'autres films avant lui. Cependant, cette amitié impossible aura marqué par son intensité. La fin du film illustre parfaitement la force du lien entre Rox et Rouky, même s'il demeurait en sommeil jusqu'alors.
Ce film marque surtout un tournant dans la grande histoire de Disney, au moment d'opérer un changement important au sein de ses équipes. Fini l'ancienne génération sacrée ayant produit Mickey, Dingo, Cruella, Clochard et tant d'autres personnages : place à la nouvelle vague d'animateurs, qui produira notamment "La Petite Sirène", "La Belle et la Bête", "Aladdin" ou encore "Le Roi Lion".
